
C I R U G Í A

A N T O N  P .  C H E J O V

Ediciones elaleph.com



Editado por
elaleph.com

 2000 – Copyright www.elaleph.com
Todos los Derechos Reservados



C I R U G Í A

3

Estamos en un hospital del zemstvo. A falta de
doctor, que se ausentó para contraer matrimonio,
recibe a los enfermos el practicante Kuriatin. Es un
hombre grueso que ronda los cuarenta; viste una
raída chaqueta de seda cruda y unos usados panta-
lones de lana. En su rostro se refleja el sentimiento
de que cumple su deber y se encuentra satisfecho.
Con los dedos índice y pulgar de la mano izquierda
sostiene un cigarro que despide un humo pestilente.

En la sala de visitas entra el sacristán Vonmiglá-
sov. Es un viejo alto y robusto, que viste una sotana
pardusca ceñida con un ancho cinturón de cuero. El
ojo derecho, atacado de cataratas, lo tiene medio
cerrado; en la nariz ostenta una verruga que de lejos
pe asemeja a una mosca grande. En un primer mo-
mento el sacristán busca con los ojos el icono y, al
no encontrarlo, se persigna ante una bombona que
contiene una disolución de ácido fénico; luego saca
un trozo de pan bendito, que traía envuelto en un
pañuelo rojo, y, haciendo una inclinación, lo coloca
ante el practicante.

-Ah... Mis respetos - bosteza el practicante-. ¿
Qué le trae por aquí?
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-Le deseo un buen domingo, Serguei Kuzmich...
Tengo necesidad de sus servicios... Con razón se
dice, y usted me perdonará, en el Salterio: «Mi bebi-
da está mezclada con lágrimas.» El otro día me dis-
ponía con mi vieja a tomar el té y no pude ni
probarlo, ni tomar un bocado; era como para morir-
se... Tomé un sorbo y sentí un dolor horrible en una
muela y en toda esta parte... ¡Qué dolor, Dios mío!
En el oído, perdóneme, parecía como si me hubie-
ran metido un clavo u otro objeto. ¡Qué punzadas,
qué punzadas! He pecado, no observé la ley... Mi
alma se ha endurecido con vergonzosos pecados, he
pasado mi vida en la pereza... ¡Por mis pecados,
Serguei Kuzínich, por mis pecados! El reverendo
padre, después de los oficios litúrgicos, me lo echa
en cara; «Tartamudeas, Efim, tu voz es gangosa. No
hay manera de entender nada cuando cantas.» Pero
¿cómo quiere que cante, si me es imposible abrir la
boca, tengo el carrillo hinchado y no he podido pe-
gar ojo en toda la noche?

-Ya veo... Siéntese... Abra la boca.
Vonmiglásov se sienta y abre la boca.
Kuriatin arruga el ceño, mira y, entre las muelas

que el tabaco y el tiempo han puesto amarillas, ve
una adornada con un resplandeciente agujero.
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-El padre diácono me aconsejó que me aplicara
vodka con rábano, pero esto no me ha proporcio-
nado ningún alivio. Glikeria Anísimovna, que Dios
le conceda salud, me dio un hilo traído del monte
Athos para que lo llevara atado al brazo y me dijo
que hiciera buches de leche tibia. El hilo me lo puse,
pero lo de la leche no lo cumplí: temo a Dios, esta-
mos en Cuaresma...

-Es un prejuicio... - Pausa. - Hay que extraerla,
Efim Mijéich.

-Usted sabrá, Serguei Kuzmich. Para eso estu-
dió, para comprender estas cosas tal como son, lo
que hay que extraer y lo que se puede remediar con
gotas o algo por el estilo... Para eso está aquí, que
Dios le dé salud, para que recemos por usted día y
noche... como si fuera nuestro propio padre... hasta
el fin de nuestros días...

-Tonterías... - replica el practicante en un rasgo
de modestia, mientras busca en el armario del ins-
trumental -. La cirugía es una cosa muy sencilla...
todo es cuestión de práctica y de buen pulso... En
un instante acaba uno... El otro día, lo mismo que
usted, vino el propietario Alexandr Ivánich Eguí-
petski... También con una muela... Es un hombre
culto, todo lo pregunta, quiere saber el porqué y el
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cómo. Me estrechó la mano, me llamó por el nom-
bre y el patronímico... Vivió siete años en Pe-
tersburgo y conoce allí a todos los profesores...
Estuvo un buen rato conmigo... «Por nuestro Señor
Jesucristo», me suplicaba, «extráigamela, Serguei
Kuzmich.» ¿Por qué no hacerlo? Se la podía extraer.
Lo único que hace falta es comprender las cosas...
Hay muelas y muelas. Unas se sacan con fórceps,
otras con el pie de cabra, otras con la llave... Según
los casos.

El practicante toma el pie de cabra, lo mira inte-
rrogativamente, luego lo deja y coge los fórceps.

-A ver, abra más la boca... - dice, acercándose al
sacristán con los fórceps-. Ahora mismo... Es cosa
de un momento... Tendré que hacerle una incisión
en la encía... efectuar la tracción según el eje verti-
cal... y eso es todo... - Hace la incisión.- Y eso es
todo...

-Usted es nuestro protector... Nosotros, estúpi-
dos, somos unos ignorantes, pero a usted le iluminó
el Señor...

-No hable con la boca abierta... Esta muela es
fácil de extraer, a veces uno no encuentra más que
raigones... Pero ésta es cosa de nada... -aplica los
fórceps-. Quieto, no se mueva... En un abrir y cerrar
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de ojos... - Efectúa la tracción-. Lo principal es aga-
rrarla lo más hondo posible - Tira... - Para que la
corona no se rompa...

-Padre nuestro... Virgen Santísima... Ay...
-Así no... así no... ¿A ver? ¡No me agarre! ¡Suél-

teme!- Tira.- Ahora... Así, así... La cosa no es tan
fácil...

-¡Santos padres!... -grita- ¡Angeles del cielo! ¡Ay,
ay! ¡Pero tira ya, tira! ¿Te vas a pasar cinco años para
arrancarla?

-Esto de la cirugía... De un golpe no es posible...
Ahora, ahora...

Vonmiglásov levanta las rodillas hasta la altura
de los codos, mueve los dedos, los ojos se le desor-
bitan, respira fatigosamente... Su cara, congestiona-
da, se cubre de sudor, los ojos se le llenan de
lágrimas. Kuriatin resopla, se mueve ante el sacris-
tán y sigue tirando... Transcurre medio minuto ho-
rroroso y los fórceps se escurren de la muela. El
sacristán se pone en pie de un salto y se mete los
dedos en la boca. La muela sigue en su sitio.

-¡Vaya manera de tirar! -dice con voz llorosa y,
al mismo tiempo, burlona-. ¡Ojalá tiren así de ti en
el otro mundo! ¡Muchísimas gracias!  ¡Si no sabes
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sacar muelas, no te metas a hacerlo! No veo ni la
luz...

-¿Y tú por qué me agarrabas de ese modo? -se
irrita el practicante-. Cuando yo tiraba, me empuja-
bas en el brazo y no cesabas de decir estupideces...
¡Imbécil!

-¡El imbécil serás tú!
-¿Crees, mujik, que es fácil extraer una muela?

¡A ver, prueba tú! ¡No es como subir a la torre de la
iglesia y repicar las campanas! -Remedándole. - «
¡No sabes, no sabes! » ¿ Quién eres tú para decirlo?
Al señor Eguípetski, Alexandr Ivánich, le extraje
una muela y no protestó para nada... Es un hombre
mucho más distinguido que tú; no me agarraba...
¡Siéntate! ¡Te digo que te sientes!

-No veo nada... Espera a que recobre el alien-
to... ¡Oh!

Se sienta. - Pero no te entretengas tanto, tira
fuerte. No te entretengas y tira... ¡De una vez!

-No me des lecciones. ¡Señor, que gente más ig-
norante! Es para volverse loco... Abre la boca... -
Aplica los fórceps.- La cirugía, hermano, no es una
broma... No es lo mismo que cantar en el coro...     -
Hace la tracción.- No te muevas. Se ve que la muela
es vieja; las raíces son muy hondas... -Tira.- No te
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muevas... Así... así... No te muevas... Ahora, ahora...
-Se oye un crujido.- ¡Ya lo sabía!

Vonmiglásov permanece unos instantes inmó-
vil, como si hubiera perdido el conocimiento. Está
aturdido... Sus ojos miran estúpidamente al espacio
y su pálida cara está bañada en sudor.

-Si hubiera usado el pie de cabra... -balbucea el
practicante-.  ¡Buena la hemos hecho!

Volviendo en sí, el sacristán se mete los dedos
en la boca y en el sitio de la muela enferma encuen-
tra dos salientes.

-Diablo sarnoso... -gruñe- ¡Te han puesto aquí
para nuestra desgracia!

-Todavía vienes con insultos... -protesta el prac-
ticante, colocando los fórceps en el armario-. Eres
un ignorante... En el seminario no te zurraron bas-
tante... El señor Eguípetski, Alexandr Ivánich, vivió
siete años en Petersburgo... es un hombre culto...
lleva trajes de cien rublos... y no me insultó... ¿Y tú,
qué gallinácea eres? ¡No te pasará nada, no, te mori-
rás por eso!

El sacristán coge el pan bendito de la mesa y,
con la mano en la mejilla, se va por donde había
venido...

FIN


